Луна

Моему троюродному брату В.
и Вайде Руворо

Хвостом заметая след, убежал мой брат,
Луна - как бельмо старухи - в морщинах туч,
Облизывают угли языки костра
И плач серебра струны под рукою жгуч.

Играет с травою ветер. Заснули псы.
В лесу раздаётся кличем свободы вой.
Текут между струн тягуче, как мёд, часы.
Мой брат не вернулся - значит, мне быть вдовой...