Вкус морей

Календарится время на дни и квадраты
И кидает их сетку на плоскость земель,
Чтобы вычислить место рождения даты,
По которой проходит твоя параллель.
Мы с тобой ничего никогда не делили,
Лишь кровать и давнишнее фото над ней
В незатейливой рамке с налётом из пыли
С белых крыльев летящих на юг простыней.
Помню, чувства твои на лице моём сохли,
Я ловила губами жемчужины слёз -
Едкий вкус пуда соли - хорош ли он, плох ли...
Вкус морей и чего-то того, что всерьёз.
Я вбирала в себя эту слабость мужскую,
Лишь бы ты с каждым днём становился сильней -
Я тобою больна и ничем не рискую,
А тебе - на войну, в царство длинных теней.
Каждый вечер война, каждый вечер - потери,
Метрономные мысли: придёшь-не придёшь...
Волчий вой из утробы незапертой двери,
От которого жилкой пульсирует дрожь.
Ночь мешает секунды с тягучей смолою,
Оставляя в кофейнике темень и ил
А со мной - ослабевшей, измученной, злою -
Вкус морей, за которые ты уходил.