Расстались мы - и так бывает/ Плюшевая игрушка

Ты молчишь. Почему? Почему?
Только резче означились скулы.
В тишине я тебя не пойму.
Лишь откинусь на спинку стула.

Я хотела спросить дождь,
Почему ты молчишь как рыба,
Жизнь мою по частям крадёшь:
Ту, что вместе прожить могли бы?

Я ещё не спросила снег:
Не от слёз ли он нынче липкий?
Мне, наверное, на целый век
Хватит жалкой твоей улыбки.

И, потерянных, этих рук.
Ты не знаешь, куда их спрятать.
Уходи, ты стал нем и глух!
И быстрей, я боюсь заплакать!

Давно высох осенний дождь,
Стаял снег нашей первой встречи.
Я не жду тебя, ты не ждёшь
У кафе на углу под вечер.

Образовалась пустота.
Жизнь все пустоты заполняет.
Ты изменился, я – не та!
Расстались мы - и так бывает!