Мёртвый театр.

спит ( Михоэлс ) в холодном гробу ,
театр спит и сжимается сердце .
за кулисой в бумажном бреду -
дышит нервное , чахлое , детство .

в гардеробной гурьбой номерки ,
бродят тени - актёры - нарциссы .
и ступают воздушно шаги -
лёгкой трелью - проспавшей актрисы .

за полночный сгущается креп ,
глубиной насыщаются тени .
в зале главном похожем на склеп ,
открываются медные двери .

в дебрях рампы гуляет сквозняк ,
оживают слепые софиты .
и глав-реж поправляет пиджак ,
чуть помятый - двубортный - ушитый...

раздаётся "последний" звонок ,
все готовы давать представленье .
и привычный сжимает комок ,
горло - лёгкие - свет...( З-А-Т-Е-М-Н-Е-Н-Ь-Е ) .