Мы

Все мосты далеко не заезжены
В памяти нет иллюзий.
Мы становимся прежними
Пятнами от диффузий.

На бумаге, одежде, в книге
Оставляем свои окурки.
Оставляем следы над ними -
Как следы старой кошки-Мурки.

Отпечаток на сердце ставим
Как на паспорте заграничном.
Бах, ты его поставил!
С грохотом непривычным.

Осень будет шуметь, горланить
Будет лето играть с погодой.
Я не знаю. Не знаю что ставить
На тебя. На меня. И на годы...