Кладбище

По нраву мне могильное безмолвье,
Рука его холодна, но легка.
Под камнем почивает родословье,
Землею обращенное в века.

Нет дела им до наших тяжб и жалоб -
Они все искупили смертным сном.
Их тоже, было, кладбище пугало
Безчувственным и вечным языком.

Теперь они умнее всех живущих -
Их мудрость на гранитах и крестах.
Не видят они месяцев цветущих,
Хоть плиты их могильные в цветах.

И в этом привлекательная нега,
Святая завершенность бытия.
Не смерть старуха губит человека,
А скудность и нелепость жития.