Письма.

Ты так же, как прежде, всё делишь победы
По тёмному небу кровавым пунктиром,
Пропитаны Солнцем и дымом беседы,
Живущие здесь, у пустого трактира.

Уж букв не сыскать в этой вывеске ржавой,
Скрипящей от самого слабого ветра,
А ты всё ещё, как в дни юности бравой,
Один за другим разрываешь конверты.

"Mon cher", "Милый друг", - сколько в них исступленья!
Тобою отвержены, мною забыты..
Тебе счет предъявлен за путь отступленья,
И тайны души так болезненно вскрыты.

По кругу неистовых и безответных,
Пока эти игры самих не изранят.
Твой чай остывает за тысячи метров,
И осень твоя чуть пораньше настанет.