Памяти матери

Закрыта дверь. И голос твой умолк.
Лишь переданы мне твои порывы.
О, как бы знать... о, как бы думать мог!..
Настала осень и пожаты нивы.
Простые мысли в сердце молодом
Тяжелых чувств бороли воздыханья.
Их помнит ветер в небе голубом...
Ты все прошла, и чернь людских обид,
И поруганье детской тихой сказки,
Закрыта дверь и холоден гранит.
И слезы ему равно безучастны.
Закрыта дверь, утихли голоса,
Но время нашу память не щадит.
Что было, может, только с полчаса, -
Исчезло в тишине тяжелых плит.
Что было яркой краскою живой,
Теперь лишь отраженье на кресте.
Стоять теперь с поникшей головой
К навечно обезглавленной судьбе...
Что было радостью -
Теперь комок земли.
И тысячи... И тысячи... И тысячи...
То ль аналои, то ли алтари...