Анна

Твёрдая тёмная карточка - покойный бубновый король.
Печка почти остыла. Ходики ходят. Мальчик спит.
Хочется взять и сучкой дворовой взвыть порой.
Собственно, прямо сейчас. Как на цепи,
ты на своём вдовстве, материнстве, учительстве. Глухомань
держит болотной грязью, высасывает нутро,
молодость, силу, свежесть. И только мать -
всё, что тебе останется. Даже кровь
всё норовит сбежать на застиранный бледный платок.
Этот платок - как герб, суровый дар
деда, мятежного, гордого, ссыльного поляка.
Это его когда-то любила взапой беда,
метки оставив потомству во взгляде, в голосе, на висках
тёмным узором вен. Платок в крови.
Вот он лежит, надменный. Ходики ходят. Дышит сын.
Ветер за ставнями бьётся, бранится, беснуется. Гордый вид
завтра с утра надеть. Стучат часы.


посвящается Анне Валовой, урождённой Заболоцкой