Мне слышатся звуки шарманки

Памяти Николая Михайловича Рубцова

Мне слышатся звуки шарманки
В тоскливых рубцовских стихах.
И жизни сиротской изнанка
Сквозит в них, как ветер в горах.

При жизни непризнанный гений,
Как только он выдержать смог
Утраты, скитанья, гоненья,
Убогость ненастных дорог.

Давайте поэта помянем,
Но слов говорить не берусь.
Прозрачна, как водка в стакане,
Морозная светлая грусть...

Блестят типографские гранки,
Чернилами воздух пропах.
И слышно, как плачет шарманка
В тоскливых рубцовских стихах.