Папе (в память…)

А я мечтал когда-то в вечер,
Когда в двери висел затвор,
И в доме том горели свечи,
И за окном виднелся бор.

И я спиной прижался к печке,
Смотрю на грозовые облака
И чувствую ту пресность речки,
Тот вкус парного молока.

Я плачу – вспоминанья сушат
Того, что больше не вернешь,
Мозаику прошлого разрушат,
Но колесо не повернешь.

Стремглав летит навстречу время,
Как поздно понимаешь ты,
Как ценно то, что иногда казалось – бремя,
Как бесполезны все мольбы.

Все изменяется с тех пор –
Все: дом, весна и двор,
И выбежать бы на простор –
Да вот закрыт в двери затвор.

Я помню всхлипы сапогов,
И грязь, прилипшую с навозом,
Я помню жалкий наш улов,
И стук колес электровоза.

Игра в слова, вокзалы, встречи,
Беседы вечером и днем,
Все грустью мне легло не плечи,
Прожгло отчаянным огнем

Я помню свет в твоих ресницах,
Прищур и смех твоей души,
Улыбка искренняя в лицах,
Как странно все – не вороши.

Дуб, лес, река, рыбалка, пчелы,
Купанье, крыша, гаражи,
Наши вечерние засолы
И мед, и в кипятке ножи.


Как жаль, что с нами нет сегодня
Тебя – каким ты был тогда,
И не извергнет преисподня –
Теперь былые времена.


А я сижу в смерканьях ночи,
Все жду,
Вдруг скрипнет тут же дверь?
И ты опять войдешь – открыт замочек
Лишь вспоминанием теперь