Мама играет

Р.Р.

...Теряя волосы, не потерять надежду;
видя, что после уже не будет, как прежде -
всё же бороться и жить – от приёма к приёму
думать о чём угодно, но только "кроме";
жизнь выплетать, будто венок из полыни.
В зеркало глядя с утра, твердить своё имя,
соотносить его с бледным чужим отраженьем.
Не ожидать, не признавать поражения!
Швы обрабатывать. Вытерпевать процедуры.
В комнату к детям входя, не выглядеть хмуро,
паче – напуганно. Просто: модная стрижка.
Мама играет в вампира, актрису, мальчишку.
Младшему – девять, хоть пять бы ещё продержаться…
Видеть иголку в чужих, таких тоненьких пальцах
и вспоминать, что свои. И доделать на вечер костюмы.
Мама-пират в магазин: наполнять наши трюмы.
Мама-ковбой поскакала, вернётся с бизоном.
Мама за инопланетным подарком – в Зону,
будьте хорошими – вы же хотите подарка?

И, наконец, победив – впервые заплакать.