Тет – а – тет (из разговоров местечковых поэтов)

Один поэт, большой поэт
Районного масштаба,
Признался как-то «тет – а – тет»,
В чем состоит его секрет
Известности, хотя бы?
Пускай имеешь две строки
Приличного звучания
Ты, друг, в Москву их волоки,
Там, брат, повыше потолки,
Что не поэт – со званием.
Они, вообще, простой народ,
Провинциалам рады.
И каждый там прилично пьет
И пыль с тобою оботрет
С Ваганьковской ограды.
Зато приедешь, понял ты:
Ведь важно – что бумажно,
И скажешь:
- С мэтром я на ты,
Я с ним на даче мял цветы…
Вот это, парень, важно!