Старушка

У метро, возле входа,
Вжимаясь в гранитную стенку,
Низко сдвинув на лоб серый,
Видевший виды платок,
В мешковатом пальто,
Упираясь тележкой в ступеньку,
Отдыхала старушка,
Людской пропуская поток.

В тощей сумке кирпичек
Вчерашнего, тёмного хлеба,
Пара луковиц, чай,
Пол-литровый пакет молока:
Вроде, груз небольшой,
А дыхание сбилось и небо,
На мгновенье качнулось
И сделалось ближе слегка.

А вокруг, как река
Огибает замшелые скалы,
Так старушку обходят:
Кто молча, кто- тихо ворча:
"Побирушка...с телегой своею...
Достала..!"
А она промолчит.
Нет желанья и сил отвечать.

А что ей им сказать?
Извиниться, что всё ещё дышит?
Рассказать, как в войну
Хоронила и сына и дочь?
Как от горя седая,
В свои двадцать: не видя, не слыша,
Похоронку на мужа читала,
Читала всю ночь?

Так и век пролетел:
Школа, дети чужие, тетрадки.
Тихий, вкрадчивый голос
И всё понимающий взгляд.
Чистый домик, и всё, как бы,
В полном порядке...
Но как трудно с работы
Идти в этот домик назад...

И она промолчит,
Детвору провожая глазами,
Что, как-будто горох,
С гамом брызнет ступеньками вниз.
И сжимая тележку,
Сухими, больными руками,
Потихоньку пойдёт,
Возвращаясь
Из прошлого
В жизнь...