В этом солнечном свете беззвучно скулят мотыльки

В этом солнечном свете беззвучно скулят мотыльки.

Тверские насекомые.

Прилетевшие из Твери.

Сколько не гуди, никто не услышит.

Старым, давно некрашенным

Авто. Сколько не сиди в занюханном кафе,

Смачно раскинувшись.

Мы не те.