Пристальный взор

Чем шершавей поверхность, тем хуже видит.
Слепнет асфальт на весь пасмурный день,
пока солнечным прищуром не плеснет.
Тогда, вроде закрытой в сумерках книги,
лишенные деталей, ноги и их людей
ему видно, как от романа -- переплет,
серо-темносерыми, цвета рыбьих спин сквозь лед.

Еще собачьи, машинные и птичьи животы,
осанки деревьев, домов -- курсивом темноты
на скошенной и плоской жизни языке.
Незнакомые с воздухом, фигуры
идеально описывают дрожь на ветерке.

Подоконник, вросший в камень костьми арматуры,
тянет луч по всему прямоугольнику зрачка.
Авторучка на его сетчатке длиннее натуры,
и такого цвета, как через картонные линзы в очках.