В палате

Дрейфуя временем, где случается мало,
остается сновидеть во все глаза --
в поджелченную ваттами бугристую бумагу;
вслепую, выпукло наушники объяв;
в белый экран подушки, лепящий кинозал,
где роль в эпизоде была и твоя.

Принес тебе цветок в чехле из газет,
ты хотела купить. Цен не знали оба.
Из протянутых дензнаков избрал зеленый.
Голос, пластилин, был вроде не надет
на твоей интонации твердую скобу.
Сценка не абсурдней во время оно
наяву звучавших встречных монологов.
Пробегает ребрами холод особый,
условный рефлекс длиной в два-три слога.

Он соревнуется со сном и той явью в бессмыслице,
как рожденный слепым все же в зеркале числится.