игра в бисер

Мы не знакомы
И не милы
Друг другу.
Странно лживы.
Как змеи
В бисере дивана.
Или
В зеленом ресторане,
Играем в свежие
Слова.

Но лишь узнав
Друг друга снова,
Мы исчезаем.
Что такого?