Письмо

Привет.
Пишу. Письмо. Тебе...
Бред... Даже не знаю, как начать... Так много хочу сказать. Правда. О еще большем хочу промолчать. А не могу. Как видишь. Нечто похожее ты писала мне. Какая ирония: раньше я не понимал, почему в твою привычку вошло говорить все самое теплое и открытое на бумаге... А теперь понимаю. Сухой белый лист всегда будет самым близким другом. Только он будет всегда хранить те слезы и ту дрожь в руках, которые пытались унять, чтобы ровно выводить эти буквы, складывающиеся в слова. Только он будет всегда готов "выслушать" все самые потаенные мысли и страхи, никогда не засмеет, всегда поймет... В руках твой лист. Один из них. Знаешь, я перечитываю его и не верю в то, что когда-то это был я. Что когда-то это была ты. Не верю. Господи, как все изменилось. И если бы твое письмо сейчас увидело нас такими, какими мы стали, оно бы в ужасе само смялось, чтобы никто и никогда не узнал о его содержимом. Часть тебя, добровольно отданная мне на хранение, теперь будет мне моей маленькой историей, которую я буду вспоминать до конца жизни, в доказательство того, что чудеса на свете все-таки бывают.
Как тяжело. Правда, тяжело писать. Если бы не интернет, я уверен, что на полу комнаты бы валялись более двадцати скомканных листов. А ведь идеальное письмо бы получилось, если бы их просто собрать вместе. Каждый лист-отдельная эмоция, отдельное воспоминание...
Я скучаю.
Забавно: такое большое письмо ради двух слов. Может быть именно поэтому этих слов так мало.