встреча

Ну, здравствуй. Как хочется «милый»
По старой привычке сказать.
Я думала, что до могилы
Тебя так смогу называть.

Я слышала, ты знаменитый,
Все в гору и в гору дела.
И офис отделал гранитом,
И пол из цветного стекла.

Как дочери? Замужем обе?
Коттеджи отстроил им? Класс!
Что? Вечером будешь свободен?
Да нет, я проездом, на час…

А что про себя? В медицине.
И, знаешь, довольна судьбой.
Ращу потихонечку сына.
Что? Нет, успокойся, не твой.

Смешно – так мечтала о встрече,
Но кончились быстро слова…
Я думала, мне будет легче,
Но кругом идет голова.

Наверно, я выгляжу глупо:
И щеки некстати горят,
Но ранит так жёстко и грубо
Разумный и трезвый твой взгляд.

Ну что же, пора расставаться,
Закончился мой эпизод.
Пытаюсь тебе улыбаться,
Но спазмом скривило весь рот.

Ну что я за дура такая,
Опять отодрала бинты…
С улыбкой меня обнимая,
И всё, как всегда понимая,
Спокойно прощаешься ты…