Межсезоновый Брак

Обещаешь себе каждый вечер читать.
Сколько пыли на груде скучающих книжек!
Забываешь язык, обнажаешь тетрадь,
Одеяло свернув между тонких лодыжек.

Не весна, не зима – межсезоновый брак.
Вороньё собирает по парку шрапнели
Хлебных крошек. И куришь себе натощак,
Понимая, что город проснётся в апреле.

Полусон, полубред, полусвет, полузвук.
«N.N.N.» – лишь акроним от прошлого имени.
И тебе, как ребёнку, почти сходит с рук
Не любить меня.
Нет, не люби меня.
(Зимний мой…)