Дорожный

В штатском одеяле, в озябшем вагоне
Дыханием руки мои согреваешь
И нервно глядишь, как в препьяной агонии
Свиньи в соседнем купе. Отвечаешь,
Чтоб высадили их на ближайшем перроне.

В озябшем вагоне, в штатские тряпки
Кутаешь не меня – нас, сам замерзаешь,
Но не дрожишь: проснётся, заплачет, похожий на папу,
А мужчины не плачут( неправда). Мечтаешь,
Что будущим летом мы взяли палатки.

В проклятом озябшем вагоне в стекло
Смотришь с досадой: ехать и ехать ещё, вздыхаешь,
Но не шумишь: проснётся, заплачет…а, всё одно:
С тобой он не плачет(порой); Пытаешь
Счастье: «Ай да проснётся, вместе посмотрим в окно».

В обычном, междугороднем, громком
Будишь его и меня, а потом скороговоркой
Он всё вопрошает, высматривая пытливо и зорко,
Что за окном пролетает; говоришь: «За горкой -
Другая жизнь». А наша жизнь здесь, за шторкой.