Вот в соседнюю дверь...

Вот в соседнюю дверь постучали и взяли соседа.
Я увидел в "глазок": трое в форме его повели.
У фургона внизу он кричал:"Никуда не поеду!"
Ни к чему отпираться: уедешь не дальше земли.
И мне вспомнился день, день из детства (о,память-излишек!),
Ты не память, а призрак:висишь и висишь у виска,-
Когда трое соседских, обычных-обычных мальчишек
Утопили в корыте щенка.