Я не люблю давать названия стихам

Я не люблю давать названия стихам,
Они как будто бы теряют свою душу.
Вся ясность слов смешалась в балаган,
И их уже неинтересно слушать.

Я не хочу им имя выбирать,
Копаясь в строчках, как хирург в желудке,
Отбросив шлейф, наружность оголять,
Как в старых бородатых прибаутках.

У каждого из них есть мысль своя, догмат,
Так можем ли им имя давать, можем?!
Для первого он мразь, для третьего солдат,
А имя-то одно. И это сердце гложет.

Покажешь стих. - Название скажи, -
И тычешь пальцем в первую же строчку.
Иль скажешь, там, "романс для госпожи",
Иль просто ставишь точку, точку, точку.

Потом, довольный, сына оклеймив,
Напустит вид суровой видной квочки.
А ты теперь ответственность неси,
Да так живи, по этим первым строчкам