"Глаза Бога". Отрывок. Проза.

Ты уйдешь, когда уголек рассвета разгорится белым огнем. Небо захлебнется лазурью солнечного дождя, но это утро не будет для тебя таким же ясным, как для остальных,- след ушедшей за горизонт ночи отольется в глазах кровавыми нитями, равнодушным взглядом на суетливо бегущих людей и болезненно слабыми шагами по хрустящему от утреннего мороза снегу.
Дом. Что будет ждать тебя там? Может, залитая "Корвалолом" мать с раскаленной телефонной трубкой в руке или серовато-тяжелый взгляд отца? Нет, ничего этого ты там не увидишь,- дом будет пуст.
Ты придешь в него в ожидании сна, но сон будет медлить, и мысли, тащившиеся за тобой всю дорогу, настигнут тебя здесь. Захочется снять с себя одежду, сорвать все белье, встать под душ и смыть грязь проспиртованных воспоминаний, но на это у тебя не найдется сил, ты просто упадешь на кровать. Немое солнце будет подглядывать сквозь матово-мягкие шторы в твои прищуренные почти закрывающиеся от усталости глаза. Возможно, ты захочешь закурить, и ты закуришь, но тошнота, назойливо завозившаяся где то в животе, чуть выше, волной прильнет к горлу, и твоя сигарета тут же сомнется в пепельнице, но не погаснет. Тонкая струйка белого дыма потянется к потолку. Откуда то сзади подойдет к тебе долгожданный сон, опустит твои веки и покроет теплом, но острая беспокойная мысль не даст тебе уснуть глубоко и спокойно. Когда ты проснешься? Вечером. Вечером, когда одиночество изойдет кровью уходящего солнца. И что тогда? Как этим сиплым вечером ты справишься с тоской? Как?.. Лучше бы вообще не просыпаться.