Как пишутся стихи

Ночью все вокруг движется-
Кто-то пляшет над головой.
В такие моменты и пишутся
Все стихи, дрожащей рукой.
Кажется, что ты невминяемый,
Что забытый людьми и, порой-
Сам себе ты неузнаваемый
Одинокий, забытый герой.
Только ночью он проявляется-
Тот, кто строки диктует не мне.
По квартире он бродит, слоняется.
Его голос звучит в тишине.
Говорит не спеша и размеренно
Иногда запинаясь, чудак...
Замолкает, озираясь потерянно
И сжимает листок вдруг в кулак.
Он покурит, подумает малость-
Корректирует строки - вновь бред!
Что поделаешь, мало осталось-
Он исчезнет, придет лишь рассвет.