Вялая тень

Вялая тень на шторе
Мается, цепко виснет.
В тёмно-сосновом море
Плещется лунный висмут.
И не спалось той ночью,
Слишком безумно, рьяно
Рвал кто-то небо в клочья
И шелестел бурьяном.
Время ослепло. Стало
Слышно, как шарят стрелки.
Ищут меня, да мало
Света в ночной горелке -
Скверно коптят лампады,
Петли из струек дыма
Душат, как будто гады...
Время проходит мимо
Так же, как ты однажды.
И ни вздохнуть, ни сдохнуть.
Что это снова: жажда
Или звереет похоть?
Ты уже был не молод,
Я была пустотою.
Мы разминулись: холод
Чисел развёл с тобою.
Мнимое счастье куцо -
Чай, не по мне рубаха
Сшита. Тебя коснуться
Я не могу из страха,
Что во вселенской сфере
Дрогнет Земля когда-то.
Ты и живой - потеря,
Ты и живой - утрата.