ГОРЯЧИЙ РЕЦЕПТ ПЛОХОГО СТИХОТВОРЕНИЯ.

Горячий рецепт плохого стихотворения.
( Автор Санди Зырянова - критик)

Отшумели праздники, пора поговорить о литературе. По-хорошему, следовало бы подготовить курс лекций: по тропам, по технике, по твердым формам… Но сайтовская жизнь тем и хороша (или плоха?), что можно отреагировать на назревшее, отставив методичность и курсы в сторону. Сейчас у нас назрел вопрос: что такое плохие стихи?
Казалось бы, вопрос простой. Критерии определения хороших стихов есть? – есть. Значит, те, что не соответствуют, и есть плохие. Однако это не совсем так. И человеку, который принес стих на Главную и увидел «блокирован модератором по причине низкого уровня», это не поможет. Поэтому давайте попробуем рассмотреть, в чем «плохость» стихотворения. Говорить мы будем, разумеется, о критериях объективных. Они, подчеркиваю, существуют и не зависят от личных вкусов Саши, Мани, Семы и т.п.
Для начала стоит перестать воспринимать собственное творчество эмоционально. Напыщенные заявления вроде «Поэт одухотворяет стихи своим дыханием, рифмует биением своего сердца, омывает кровью своего сердца» или – в качестве ответа критику – «А я детей не правлю!» почти обязательно сигнализируют: этот автор не работает над собой, не растет, не развивается. Я уже раз 20, наверное, говорила: стихи – это не мы сами, не наша душа, не наша личность. Это то, что мы создали. Критика относится к стиху, а не к автору лично. Похвала стиха – отнюдь не равнозначна любви лично к автору. Нельзя оправдывать или объяснять успех стиха тем, что он «написан от души» – ежедневно пишутся миллионы стихов от души, и большинство из них неудачны, потому что в них не вложено ничего, кроме душевного порыва. А в удачные стихи обычно вложено еще и мастерство, зрелый опыт жизни и творчества, масштабное осмысление жизни, высокий интеллект, большой словарный запас, эрудиция, умение находить глубинное родство вещей и явлений. И – умение все это вложить в слова.
Первое, что бросается в глаза абсолютно во всех плохих стихах: плохая, слабая техника. Иногда понимаешь, что идея неплоха, образ неплох, а вот техника подвела. Иногда слабая техника – только «венец», вишенка на тортике плохой идеи, малого словарного запаса, общей банальности, и автору лучше бы отправить эту работу в топку. В любом случае, плохая техника – большой минус.
Что входит в понятие техники? В первую очередь «три Р»: ритм, рифмы, размер. Умение чувствовать ритм – первейшее свойство поэта. Не забуду, как один наивный автор удивлялся: ой, Санди, наверное, специальной программой слогА в наших стихах подсчитывает… Нет, Санди просто умеет чувствовать ритм. И людям без этого чувства поэзию лучше бросить. Нет, не надо кричать, что стихи – это не математика, я и так это знаю. Стихи – это физика. Ритм описывается как классическое колебательное движение. Выдерживать его просто: нужно следить, чтобы ударные слоги чередовались с безударными правильно, например, ударный – через каждые два безударных. Или по очереди: ударный-безударный. Ритм образуется за счет ударных слогов в словах, которые мы ставим в строку. Если он нарушается, слова надо переставить или подобрать близкие по значению, которые не нарушают ритм. Бросить стих с нарушенным ритмом и не дорабатывать – можно, только выкладывать его не нужно.
Размер можно выбрать любой классический. Можно и неклассический, только написать хороший стих с неклассическим размером (дольником, акцентным стихом, логаэдом и т.д.) в разы труднее. Главное – выдерживать размер на протяжении всего стиха. К тому же у размера есть еще такая характеристика, как стопность. Лишняя стопа или отсутствие нужной – минус всему стиху.
Рифмы должны быть как можно более точными, небанальными и по разным частям речи. Рифмовать слова на –ность или на –изм – примитивно и даже стыдно. Рифмовать глаголы – примитивно, а причастия и деепричастия – и того хуже. Слезы-грезы-розы-морозы или кровь-любовь – лучшая рифма, чтобы испортить стих, равно как и век-человек, сны-весны, небо-хлеба, сердце-дверца и вечность-бесконечность. А, и еще нежный-безбрежный.
К технике относятся еще и клаузула и схема рифмовки. Что это такое, можно посмотреть в предыдущих тиамфах, я уже раз десять, наверное, пыталась объяснить – но приходят новички, и все приходится начинать по новой. Удивительно: неужели больше нигде никому не объясняют, что клаузула и схема рифмовки в стихах должны быть единообразны?
Словом, напишите стих с невыдержанным ритмом, стих, в котором меняются от строки к строке размер и стопность, банальные и глагольные рифмы, не выдерживаются схема рифмовки и клаузула, и не сомневайтесь: стих вышел плохо. Даже если в нем есть хорошая идея и красивые образы.
Вообще-то слабая техника при хорошей идее и образности – это метка самых-самых новичков. И то: одаренный новичок довольно быстро «просекает», что дядя Саша Пушкин или там тетя Нюра Ахматова, Михал Юрьевич там с Мариной Иванной, – они все добивались в том числе и совершенства формы. И только безнадежные графоманы, уныло слоняясь с сайта на сайт, нудят, что Пушкин этих ваших кляузов не учил… Хотя курс стихосложения в Царскосельском лицее был.
Кроме техники, очень бросается в глаза общая неграмотность. К сожалению, сейчас безграмотных стихов становится все больше. Бог весть, почему. Я предлагаю пресечь эту нездоровую тенденцию и писать грамотно всем. Поверьте, большое количество ошибок, неверно расставленные знаки препинания, неумение писать грамотно еще никого не красило. Сюда же относятся и пробелы перед запятыми, точками и :, !, ?, и отсутствие пробелов там, где они должны быть, и странное количество точек: то две, то десять. В русском языке есть знак точка, есть знак троеточие, знаков «..» или «……» нет и быть не может! И не надо их тыкать в стихи, пожалуйста. Однако гораздо хуже, когда автор не умеет правильно строить предложения, создает неправильные смысловые сочетания, подбирает некорректные определения и не может подружиться с числами и падежами. У нас на сайте есть автор, который упорно пишет «внимать звук, голос, песню и т.п.». Внимать и вынимать… Внимать можно звуку, песне, кому или чему-либо! Есть, и немало, людей, которые почему-то уверены, что слова «дитя», «имя», «вымя», «время» не изменяются по падежам. «У моего дитя», «нет время», «с твоим имя»… Или вот из недавнего:

На небо взираю
Смиренно с мольбой.
Себя обираю
Бессменной тоской.

Автор этих нетленных строк регулярно вводит меня в печаль своим обращением с русским языком. Что такое «обирать»? Это снимать (о ягодах, овощах) или обкрадывать, лишать имущества (о людях). ЛГ стиха не овощ, значит, он сам себя обкрадывает. Тоской. И этот образ имел бы право на жизнь, если бы автор его развил, но нет – слово «обираю», как и слово «бессменной», подобрано случайно. Возможно, по созвучию с другими словами, возможно, потому что автор нечаянно заметил эти слова в лежащей рядом газете. В любом случае, подобному смысловому ляпу в хорошем стихе не место.
А есть и авторы, которые в конце каждой строки ставят !!!, или …, или даже ( ? ) и ( ! )…
Итак: напишите стих даже с хорошей идеей и хорошей техникой, но безграмотный, синтаксически и логически бессвязный, с неверной пунктуацией – и он будет плох.
Далее. В стихе не может не быть образов. Грамотных, красивых, исполненных смысла. «Наша школа лучше всех, в ней звучит веселый смех!» – это строки, практически лишенные образности. Вообще многие авторитеты рекомендуют для проверки взять стихотворение и записать его прозой. Если оно ничего не потеряло ни в красоте, ни в силе впечатления – не стоит его и публиковать. К сожалению, очень много стихов являются просто рифмованной прозой. А многие стихи хотя и содержат образы, но такие избитые и банальные, что не стоило их и вводить в ткань стиха. Например:

Скворцы пернатые друзья
На крыльях нам несут НАДЕЖДУ
Очнулся лес от забытья
Одев весеннюю одежду.

Ну, тут-то мы видим много чего: и банальные образы (скворцы несут на крыльях, весенняя одежда леса, лес очнулся), и безграмотность (одев одежду – одеть можно только Надежду, извините за каламбур, а одежду – надеть!, отсутствие знаков препинания), и банальную рифму одежду-надежду, над ней еще Рабле смеялся 400 лет назад. А все потому, что нельзя быть мастером рифмы, не сведущим в образности. Автор или работает над собой и достигает совершенства во всем: и в технике, и в образности, и в смысле, или не работает – и у него все неудачно.
Или:

Обычно в этот день, такой чудесный,
Который, назван -праздником мужчин
Все женщины, с открытою душою,
Бегут - спешат, с авоськой в магазин.

Поздравительные стихи вообще редко бывают удачными. А тут мы вообще не видим никаких образов. Голый прозаизм, если не считать эпитета «чудесный» (очень невыразительного) и фразеологизма «с открытой душой». Хотя с открытой душой лучше поздравлять, а не по магазинам бегать… И да, вы, конечно, заметили, что с пунктуацией в этом отрывке полный швах!
В общем, напишите стих без образов или с банальными, некорректными образами – и он будет плох.
И, наконец, смысл. Ведь в стихе главное смысл, верно?
Любую идею можно хорошо раскрыть, только если она вас затрагивает. Как говорил булгаковский герой, «отчего же мои стихи плохи? … Не верю я ни во что из того, что пишу!» Однако при отсутствии мастерства, таланта, умения и нетривиального, поэтического мышления даже самые волнующие и дорогие сердцу идеи можно раскрыть плохо и очень плохо. Особенно если идея, в общем, не нова – Я ее люблю, или С праздником, или Россия Родина моя. А если ее еще и раскрыть банально, получается… Ужас получается. Увы, сейчас Главную затопили или унылые, написанные как под копирку поздравления с 8 Марта, или патриотические декларации или призывы «Нет войне!». Да я тоже против войны. Категорически. Но зачем писать одно и то же, да еще и коряво? А самое потрясающее – когда автор, едва научившись рифмовать, начинает писать про злых критиков и непонимающих читателей:

И вот, летая над Россией,
как стая (или даже рать!),
они - орёлики лихие -
готовы всё... критиковать.

Бедный автор! Он искренне верит, что стая и даже рать критиков готовы растоптать лично его. А критик-то мимо пройдет и даже не плюнет. Критиковать – рассматривать сильные и слабые стороны стиха – интересно, когда стих того стоит. Впрочем, когда начинаются стихо-переходы на личности, тут вовсе туши свет. Когда поднимаешь какую-то тему в стихах, надо думать: а если издать сборник, интересно ли это будет читателю? На кой черт читателю твои обидки на критегов? На кой черт читателю твои обидки на злую Лену, или Санди, или Васю Пупкина? Поди в лес, проорись и успокойся, а стихи пиши о том, что действительно заслуживает читательского внимания…

Итак, друзья! Теперь мы точно знаем, что делать. Берем банальную тему, желательно про злых критиков, фашистов, любовь и поздравление. Пишем об этом без всяких образов, безграмотно, банально, пробелы ставим где попало, запятые – в середине слова, а в конце каждой строки двадцать точек. Рифмуем кровь-любовь и феминизм-коммунизм, а также смальта-асфальта. Не! асВальта! Плюем на ритм, клаузулу, стопность и прочие схемы рифмовки – нам, плохим поэтам, не до схем… Взбалтываем, разогреваем на водяной или пивной бане. Творческая неудача готова!
А я от души надеюсь, что это сомнительное блюдо будет на Главной редко, а удачные стихи – часто и в большом количестве.