Лучик

Когда внутри ломается, болит,
и вывеска мокра не по сезону,
ко мне приходит мальчик-инвалид,
пол-Дауна и четверть Паркинсона.

Он знает толк в танюхином борще,
не молится, не просит и не стонет -
он плакать не умеет вообще,
он ест себе и смотрит в заоконье;

и молча, как уже заведено,
я делаю чифир, на то и утро,
и вместе с ним шагаю за окно,
в плешивый юго-запад лесотундры,

в мерцание болотистых сусал.
Малыш уйдёт, когда ему наскучит,
к себе - на забазаренный вокзал,
забыв на дне тарелки свежий лучик
надежды.