Письмо дорогому Ф.

Приезжай однажды к нам на север.
Здесь клевер:
маленький розовый, большой лиловый.
Мышиный горошек, иван-да-марья, чертополох.
Всё это что-нибудь значит, каждый цветок.
А за цветами коровы.
Рыжие и с рогами.
Всё, как по книжке читала мама,
так что мне опять -
пять.
Здесь нельзя гулять без сапог,
в остальном - полный восторг.
Приезжай однажды. Здесь тихо.
Дома ходики тикают.
В лесу тоскуют кукушки.
И ещё какие-то птицы. И сверчок.
Ночью гляжу в потолок,
потому что там нету пятен от фонаря,
и к этому трудно привыкнуть.
Ночью тверда подушка,
а небо - белое, и от этого страшно,
до черноты,
и вообще всё зря,
если к нам на север однажды
не приедешь ты.