Коньячные пробки (Финишная черта)

Он разминётся с ней на пять минут,
На ленты пробок в перекрёстках улиц,
Рассеянные блики фарных блюдец,
И сонный быт размеренного брака,
Там по привычке кактусы растут,
Бредёт судьба по знакам зодиака,
Маячат мысли, - вот она умрёт,
Освободятся ящики в комоде,
И, радуясь пространственной свободе,
Разложит он коллекции монет,
Коньячных пробок, карточек, банкнот
И фото с легкомысленной Аннет.
Он опоздает. Камерность палат,
Гнетущий запах камфарного спирта,
Знакомая фигура в простынь вбита.
Прочертят губы линию чужую,
Неясную, и слепо, наугад,
Неловко он прильнёт для поцелуя.
И почему-то станет жаль себя,
Как будто отпуск близится к исходу,
Мешает страх пропавшего чего-то,
Растравливают смутные печали…
И он уедет, время торопя,
К ближайшему и лучшему началу.