На рояле

На рояле,
умазанном белой эмалью
автомобильной,
за огромной - хоть скачки устраивай - сценой
ДК "Текстильщик",
мы сидели всю ночь,
и за что-то стремительно пили -
то настойку женьшеня, то спирт,
за четыре дефолтовых тыщи.
Лишь потом я узнал:
дело чести для рок-музыканта -
размножаться на крышке рояля.
Теперь я ученый.
Двадцать лет и три года -
попробуй, верни-ка обратно.
И тебя не вернуть,
и рояль перекрасили в черный.
И не пьют - ни на нем, ни за ним,
ни под ним, потому что
с той зимы он пылает в далеком, рояльном аду -
с той зимы, как не стало тебя.
Мне и трезво, и скучно
оправляться в руинах ДК на былую мечту
о бессмертии.