17 - ый день.

Семнадцать лет назад, 8-го февраля
Из дней недели – в грустный понедельник
С Великим пузом - днищем корабля
Я остаюсь одна. Муж, слава Богу, не бездельник.
Срок дан - через четыре вешних дня.
Как дуре, по часам с минутками,
Просчитывать. Записываю на бумажке – зря,
Отходят воды. Я в халате с утками.
Одеть колготки – на беременные ноги.
Мне вызвал неотложку брат. Везут.
В роддоме раздвигают даже недотроги.
Терзая тазом тяжкий, сладкий труд.
Космического - коридор, оконным мраком,
Палата – ворох мокрых простыней.
Метаюсь в болях. Холодно. На унитазе - раком.
Молюсь о смерти наступивших дней.
И, вот, когда, уж кажется, убейте -
Рожаю, разрываясь из последних сил.
Лежу в фойе. Каталка для родивших.
Звонит звонок. Мой муж спросил-
Ему ответил голос телефонный:
Кто это - Токарев? - У вас родился сын.