Этажи

Первый, пятнадцатый, двадцать второй...
Соединялись концы расстояний
Лифт, как губами, стальными дверями.
Выплюнул пару жильцов на порог.

Тех на работу, а этих в детсад
Тем нужно ниже, а этому выше
Сто восемнадцатый - это под крышей
На небоскрёбе. Там фитнес и спа.

Семьдесят третий - престижный лицей
Двадцать четвёртый - театр и пресса.
Людям зачем выходить из подъезда?
Сороковой - лучший кофе гляссе.

Пятый - квартира, где отдых и сон,
Здесь он дождётся своих эпитафий
Пересмотреть бы альбом фотографий -
Там он пацан, на рыбалке с отцом,
Ветру блаженно подставил лицо...

Сорок четвёртый... двадцать седьмой...