Креп

Между первой и
Третьей струной скрипки
Ниткой зацепились мои нервы,
Гладкое тело в трещинах –
Предмет хрупкий,
Перевозить в специальном ящике,
При относительной влажности
Не более двадцати процентов;
Однажды она села,
Или как это бывает,
Когда промочишь ноги –
Горячая вода и коньяк внутрь,
Пока не станешь играть
Странную музыку,
Заплетая слова в иероглифы,
Раскачивая комнату
И цветы в вазах,
Бездна чужих глаз
Спасает от привычки
Водить смычком
Влево и вправо,
Слышать защелки футляра,
На ночь играть
Только сольные партии,
Без конца быть первым,
Вытягивать нервы нитками,
Сходить с ума –
Разбивать скрипку.