Памяти Доктора Лизы

Время летит, это его работа -
самого безупречного из пилотов.
С бледным лицом время стоит и курит, по запаху - самосад.
Кожаный шлем, очки и перчатки-краги.
Вылет в ноль-ноль минут, точно по графику.
Стрелки режут на старых часах циферблат.
Думает про себя разом и зло, и вяло -
мирного неба как-то давно не бывало.
Дрянь погода, что-то всё больше град.
Смотрит, как стрелка короткая сходится с длинной.
С матерным словом в свою залезает кабину -
крест на крыле красен, как под Курском бывает рябина -
и улетает, чтоб не вернуться назад.