626. Однажды

Однажды он вспомнил, как в парке ночном
Он плечи накрыл ей своим пиджаком…
Её теперь нет. Не откроется дверь.
Их было с десяток. И каждый, как зверь.

И голос гнусавый картавил слегка:
«Давайте замочим того мужика!»
Другой отозвался: «Да ладно, народ!
Коль сам не подохнет – пускай поживёт».

Он – выжил. И долго пытался забыть.
И только тогда, когда впору - завыть,
Хватал он бутылку и, залпом приняв,
Сидел до рассвета, гитару обняв.

И мысли метались. Он плакал навзрыд.
Обняв его, мать до рассвета сидит
На маленькой кухоньке, слушая вой
Любимого сына с седой головой.