Девочка и мальчик

Он докурил. Она сложила вещи.
И будто бы слова повисли в тишине.
Такси под окнами, рюкзак на плечи.
Два грустных человека,
Две схожих тени на стене.
Ключи в ладонь, конверт в почтовый ящик.
Лифт подбирался, падал небосвод.
Остались двое. Девочка и мальчик.
И между ними - лестничный пролет.