Летний кинотеатр

Каждый вздох твой и выстрел из глаз у меня на учете.
Я, рискуя, тебя по секундам у неба краду.
Между нами все сложно, как в фильме Лукино Висконти,
в том, который мы смотрим с тобою у звезд на виду.

Почему-то не верю в фатальность экранных трагедий -
Как за пару часов можно важное что-то узнать...
Бог создал мои руки для этих пугливых коленей -
он любитель, я знаю, прекрасного и меценат.

Ты привычно мне мстишь, ты меня невзначай обольщаешь
этой странной улыбкой, полярным сиянием глаз.
На молчанье твое я под стать тишиной отвечаю,
но идут на экране субтитры – «ТЕПЕРЬ И СЕЙЧАС»...