Не считая ступеней

Лифт вверх и вниз. На шее вздулся скорпион. 
Двенадцать этажей. Кроссовки "Nike".
Он на ходу накинет спешно  капюшон, 
Из пачки выбив сигарету "Lucky Strike"
Меняет звук  шагов. Брейк-бит, хип-хоп. 
Летят ступеньки. Разве кто-то их считает?
Какой-нибудь клаустрофобный лифтофоб, 
Что каждый день свою Мак-Кинли покоряет.
Пять этажей. Обшарпанный подъезд. 
От двери слева старый дух валокордина. 
От двери справа свежей краской. Переезд? 
А на втором амбре из табака и джина.
Терзает Моцарта в подъезде домофон. 
Вот чудаки!  Он дверь толкнет. В карманы руки. 
Вечерний воздух по прохладе чемпион. 
Стена. Граффити. Он прочтет: "Все бабы - суки".