Разница

Ты видишь море из окна,
Ешь субтропические фрукты
И будешь вечером одна
На берегу сухумской бухты.
Там волны режут валуны,
Блестит на солнце афалина
И заедается апсны
Янтарной долькой мандарина.

Там в кипарисе без конца
Трещит безумная цикада,
А я зажат внутри кольца
Неразрываемого МКАДа.
Урбанистический пейзаж
В окне снимаемой квартиры —
Трубы фреоновый плюмаж,
И озонические дыры.

Уже почти тринадцать лет
За рамой люди кисти Босха,
Как мошкара летят на свет
Табачно-винного киоска.
Ты, отдыхая, не поймёшь,
Как я остался жить в Содоме,
И за буйки не заплывёшь
В своей изнеженной истоме.

Там время собирать плоды
Созревших ягод винограда,
А здесь за пеной суеты
Не разглядеть и снегопада.
Там ночи звёздны, дни легки,
А здесь одна бывает радость —
Когда слагаются стихи
Как непростительная слабость.

Ноябрь 2017