31-е. Век прошлый

Тридцать первое. Одна из
тех пяти текла, искрясь.
Снег, как будто извиняясь,
торопливо падал в грязь.

Всюду, где хватало места,
холодечный плавал дух.
Заоконные семейства
ёлке мерили звезду.

Вот и мы, за веткой ветку,
украшали дома ель:
я - мальчишка-шестилетка,
и сестра, на год взрослей.

Помню: мама в платье длинном;
папа стильный, полный сил.
Руки пахли мандарином,
и кассетник голосил.

Всей страной "ура" кричали.
По центральному - концерт.
Так случается в начале,
зная, что к чему в конце...

(Это было в прошлом веке.
Есть "сейчас", и есть "лишь там".
Что мне /сартры/, что мне /цвейги/ -
экзистенциальный штамп)

...а второго папа охал.
Доедали винегрет.
Мимоходом шла эпоха -
лучше не было, и нет...