Этюд из прошлого

Суетный день коммунальной квартиры.
Песня слышна из раскрытых дверей.
Краской зелёной замазаны дыры
В старой стене, где шумит водогрей.

Тусклая лампочка без абажура
Призвана общую жизнь освещать.
Из полумрака возникнет фигура
Тёти Маруси с кастрюлей борща.

Снова заявится кто-то к обеду,
Будет бренчать колокольчик дверной,
Будет картошка с селёдочкой в среду
И пироги на столе в выходной.

А за окном - только окна и стены,
Только привычный колодец двора,
Но на соседнюю крышу антенны
Дядька из «ЖАКТа» приладил вчера.

Надо удрать поскорее из школы,
Чёрного хлеба купить по пути
И в нетерпенье ватагой весёлой
На телевизор к соседям прийти.

Ах, КВН! Он работал исправно.
Мы через линзу смотрели кино.
Господи, как это было недавно,
Господи, как это было давно…