Неуместный

Снаружи всё (да, точно всё!) по-прежнему на месте:
Всё тот же старый блочный дом, и улицы одни,
Автобус с жёлтой полосой всё так же "номер двести",
И те же лавки под окном в черешневой тени.
Бессменны клумбы без цветов у прежнего подъезда,
И пёс соседский снова спит под скрюченным кустом -
Но для чего-то (для чего?) здесь вдруг не стало места,
Как будто этот стойкий мир совсем забыл о нём.
И даже в памяти моей всё скучно-постоянно:
Я знаю чуть ли не до дня последних года три,
Как пару тысяч кинолент, записанных с экрана -
Ему, выходит, места нет и у меня внутри?
Пускай приходит на порог, пускай не ищет щели! -
Я, если хочет, помогу ему залезть в окно:
Так отчего же он молчит, заметный еле-еле?
На приглашенья не смотря, боится всё равно?

Опять автобус подмигнёт мне жёлтою полоской,
Вновь убежит за горизонт по стоптанной черте;
И я, как прежде, утоплю два блёклых отголоска -
Один снаружи, а другой - в сердечной пустоте.