Ты пиши… (разговор с Вознесенским)

Ты пиши… (Разговор с Вознесенским)

Чуть колышутся занавески,
Воскресенье уже… Выходной…
На стене портрет - Вознесенский…
Разговаривает со мной…

- Что, не пишется? – улыбается,
- Ну а как ты, мой друг, хотел?
Это с каждым, увы, случается
Я, вот многое не успел…

Не успел… Не сказал… Не выдохнул,
Остается теперь жалеть.
Что нырнул, и уже не вынырнул…
И тебе, мой друг, не успеть.

Не успеть написать, то главное,
Что живёт в глубине души.
Даже если писать – страдание,
Ты пиши… Всё равно пиши.

Не поймут, ты не жди признания.
Даже критики не ищи.
Ведь поэзия – это мания.
Ты – больной, мой друг! Ты пиши!

Ах, Андрей Андреевич, знаете,
Да, не пишется… Да, застой…
Вы прекрасно всё понимаете…
Что творится сейчас со мной.

Сделал вздох и уже сомнения,
Так? Не так? Колебания! Страх!
Ненаписанные стихотворения,
Тянут руки ко мне во снах.

Как писать, если мысли скованны,
Поэтической немотой?
Рифмы старые - забракованы,
Ну, а новой нет ни одной!

Как писать, если избалованный,
Был я музами… А теперь,
Брошен ими… Разочарованный,
Лбом стучусь в закрытую дверь.

Улыбнулся поэт с портрета,
Ты не жалуйся… Не брюзжи…
А держись моего совета,
Ты пиши… День и ночь пиши…