Я - это моя память!

Что составляет наше "Я"?
Рассвет холодный, снег и сани.
Укутав, бабушка меня
Везёт в противный детский садик.
Я брошен, предан, одинок.
В моей душе тоска и мука.
Не впрок игрушки и урок
Из букв на кубиках - докука...
Июнь, сентябрь - весь дом в цветах.
В баллонах, в вёдрах, у кроватей.
С букетами цветов в руках
Мамулечка - преподаватель...
Иду чуть свет в четвертый класс.
Портфель тяжелый, в нём тетради,
Учебники, как кислый квас.
Зачем мне это, Бога ради?..
Рыдая, деда хороню.
Он на войне руки лишился
И сына. Но всю жизнь в строю
И орденами не кичился...
Мой первый бритвенный станок,
И первый поцелуй на лодке.
На танцах дергаюсь под рок,
Глотнув с горла "Московской" водки...
Бал выпускной, мой аттестат.
Рассвет рождается над морем.
Повестка, горвоенкомат...
Смерть бабушки - раздавлен горем...
Училище, муштра, разбор
Полётов, тайных самоволок.
И неба ясного простор,
Путь к высоте - тернист и долог...
Любовь, работа, дом, семья.
Детишки, дружеская помощь.
Вся эта память - это "Я".
А без неё я - просто овощ!