Окно в Европу (дверь в азию?)

Выражение небритое
Лица угрюмого
У зеркала...
Жжение бритвы,
Певца улюлюканье...
Уехали...

Снова и снова
По плоти сталь...
Крови нет...
Что-то такое
Себе сказать,
И - на тот свет...

Серые буквы
Мимо окна
В ночь проливаются...
От мерного стука
Наша страна
Вновь просыпается...