"По-осеннему зимний город..."

По-осеннему зимний город
за широкими окнами спальни,
снега нет, только сырость дороги
да журчание воды канализации
наполняет кварталы смрадом
в ржавом краю федерации.
В первый месяц зимы
я пишу не стихи даже...
я пишу неформальную речь,
о погоде в краю новостроек,
после этих речей очень хочется сесть
на расшатанный стул,
погрузиться в страну сочинений
легендарных поэтов двадцатого века.

Ветви гнутся и деревья скрипят,
в пустоте аквилона и серости неба,
и трава зеленеет за линейкой оград,
будто лето ушло, а плоды не созрели.
В ноябре растекались рассветы с утра,
индевели машинные стекла,
и приятно мне было когда,
дым табачный в сиреневых кольцах
поднимался в рассвет ноября.
Чем зима так могла согрешить,
что лишилась белесого снега,
неужели дождями мочить
ей придется до самого лета
ледяную Рамбовскую землю...

Облака проплывают над домом,
будто рыбы в бурлящем Гудзоне,
вечер бьётся дождинами в окна
намокает стальной подоконник.
Я сижу за столом, голова занята вереницей
переменчивых слов , от которых
сердце жужжит мотором,
жаждет вырваться в город.
В доме лучше, чем где-то еще
за столом, в предвкушении музы,
продувая себя сквозняком,
заполнять стихотворные шлюзы.