Учимся писать стихи.

ОФФТОП! Критерии стиха, этапы развития стихотворца и прочее
(автор Санди Зырянова)

Сказать по правде, мне было просто лень писать тиамфы.
Ведь вроде бы уже все сказано. В Интернете есть масса литературы по стихосложению. Есть множество прекрасных поэтов, которых стоит только почитать, чтобы понять, какими должны быть настоящие стихи. Я популяризовала многие моменты теории – они и впрямь изложены сложновато, но, по сути, еще раз объяснять, что такое рифма и почему глупо противопоставлять технику и осточертевшие графоманские «чуйства», – это переливать из пустого в порожнее. Так мне казалось.
Но на сайт приходят новые люди. И у них все те же проблемы. И им все так же кажется, будто льстецы, лепящие 5-5-5 за стихи с кучей ошибок, – это их друзья, а критики, тыкающие их носом, как кутят в лужицу, в откровенные ляпсусы – это враги, враги и еще раз враги.
И придется, похоже, возобновить теоретические занятия… к негодованию закоренелых графоманов и к горькой обиде начинающих поэтов. Потом им становится стыдно за свои обидки. Или не становится. Кому не становится – тот безнадежен.
Итак, начнем с самого начала. Вы решили написать стих.
Обычно начинающий поэт любит изъясняться по этому поводу очень высокопарно. «Стих прет», «стихи приходят», «он сам пришел, я его только записал», «это же мои чувства», «главное – чувства, а ваша техника мешает», «они внушены мне Богом» и т.п. Нет, друг мой НП, – ничего, если я буду называть тебя сокращенно? До полноценного обращения «поэт», хотя бы и начинающий, надо еще дорасти в творчестве… Так вот, милый НП, Бог тут ни при чем. И стихи сами по себе не приходят. Их порождает наше сознание, как бы ты ни стоял на обратном. Какое сознание – такие и стихи.
Как правила, сознание порождает стихи под влиянием какого-то сильного переживания. Зачастую это – любовь. Обычно несчастная. Цель этих «порожденных стихов» – избавиться от эмоционального напряжения, выплеснув их в стихи. Все верно. Но дальше начинается… да-да, попытка опубликовать свои стихи где-нибудь там, где это разрешается. Сейчас в Интернете очень много поэтических сайтов, так что с публикацией проблем не возникает. Проблема в другом.
Зачем вы это делаете, друзья?
Стихи – это вид искусства. Настоящее искусство отличается творческим подходом, новизной, общечеловеческой ценностью и важностью, оно вдохновляет и поддерживает, заставляет задуматься, открывает людям какое-либо явление с новой стороны. Вы можете это сказать о своих стихах? Только честно.
Чтобы оценить свои стихи, нужно для начала читать чужие. Много. Но не что попало, а именно Стихи, поэзию. Меня вымораживают сайтовские пииты, которые в ответ на совет читать хорошие стихи отвечают «да, я читаю Наташу / Наиля / Вадима» и т.п. Извините, миленькие, но «хорошие стихи» – это стихи классиков, а не стихи таких же сайтописателей! Перенимая беспомощные, заезженные, шаблонные приемы друг у друга, мы только деградируем, а не растем! Хотя и слепо подражать классикам, конечно, тоже нет смысла.
Существуют критерии уровня стихов, которые не вредно знать. Вообще не вредно уяснить хотя бы минимальные требования к стихам. Выкладываясь на сайте, мы понимаем, что от нас не ожидается гениальность (хотя неплохо бы), однако надо же понимать, с чем не стыдно идти к людям! Поэтому берем и проверяем свои стихи на:
– грамотность. Обыкновенную грамотность. Ибо заколебало видеть «на веки», «через-чур», «не чего незнаю», «хорошо пишите», «толи» и т.п. Вообще как можно лезть в литературу, не зная элементарных правил русского языка?
– грамотность синтаксическую. К сожалению, неумение правильно и красиво строить предложения – это общий бич мало читающей публики;
– правильное словоупотребление;
– соблюдение простейших правил техники стихосложения: ритм, размер, рифма, клаузула и прочее;
– отсутствие передранных строчек и идей.
Уясните, дорогие НП, что безграмотные, неуклюжие, корявые строчки – признак неуважения к себе и к людям. Увы, это настолько элементарно, что почти никто не поднимает вопрос культуры презентации стиха – и мы докатились до безобразия.
Далее, в развитии стихотворца существует несколько этапов. На каждом этапе стихотворец ноет и изрыгает тонны желчи по отношению к критикам, которые толкают его развиваться. Это было бы нормально, если бы не было так отвратительно. Зрелище скулящего пиита в раздрае и соплях на тему «ой-ой-ой, я тут написал гениальный стих, критики пришли и заставили его искалечить, ой-ой-ой, я ровнял ритм – изуродовал размер, выровнял размер – изуродовал рифмы, нашел нормальные рифмы – сбил клаузулу, ай-яй-яй, полностью потерял свои чувства! ААААА!!!! МОИ ЧУВСТВА!!!» ужасно.
Господи, да кому они нужны, твои чувства…
Я, может быть, слишком сурова. Но поверьте – ваши чувства имеют ценность только для вас и для тех, на кого они непосредственно направлены. Тому, кто читает ваши стихи, нет никакого дела до того, что вы там чувствуете. В стихах ценно другое – возможность для читателя идентифицировать себя с лирическим героем, почерпнуть какой-то важный опыт, утешение, проработать собственное переживание. Поэтому, кстати, так много дурех-читательниц, которые заливают сахарными соплями восторгов откровенно плохие стихи: шаблонная личность переживает шаблонные чувства, внушенные глянцевыми журналами и дешевыми сериалами, и радуется, когда об этом рассказывают шаблонными словами. Но это – китч, не поэзия. В поэзии рассказывается правда, а не шаблон. И рассказывается красиво.
Итак, про этапы. Первый этап – «Ой, я написал стих!» На этом этапе человеку, в общем, все равно, что у него получилось. Он опьянен тем, что вообще сумел сложить слова в столбик.
Второй этап – «Ой, я написал стих, пусть все увидят, какой я молодец!» Это – желание быть услышанным. В нем не было бы ничего плохого, если бы на этом этапе автор не стремился во что бы то ни стало опубликоваться и получить положительный отклик, а отсутствие такового не трактовал бы как предвзятость, непонимание, травлю и т.п. – без всякой самокритичности и работы над собой. Естественно, что чем больше НП требует принятия, тем больше он получает критики – а критики наши враги, мы помним, да? И да, критика на этом этапе может быть очень резкой. И даже откровенно враждебной. Трудно быть мягким с человеком, который упорно пишет что-то вроде «меня разбил в моем телесе»…
Третий этап. На этом этапе уже начинается работа над стихом. И вот на этом этапе автор сталкивается со множеством объективных сложностей. Они коренятся в недостатке мастерства. Да, не умея обращаться со словом, очень трудно найти нужные слова, уложить их в ритм и размер без сбоев, зарифмовать, и чтобы было красиво, и чтобы еще и без потери смысла, а после десятков правок неизбежно теряется некая прелесть спонтанности. Возникает иллюзия, что эта «прелесть» – главное в стихе, а раз ее нет, значит, «гады-критики убили во мне поэта»…
Четвертый этап. «О, я могу!» О чудо, слова ложатся в стих. И стих красив. И сказать удается именно то, что ты хочешь. И выходит даже не очень банально, и грамотно, и вообще… На этом этапе главный враг поэта – опьянение. Есть такое понятие «эффект Данинга – Крюгера», заключается этот эффект в том, что, когда у тебя что-то начинает получаться, тебе кажется, что ты уже достиг совершенства. Чем ниже твой уровень развития, в нашем случае – читательской культуры, тем быстрее наступает четвертый этап и тем поверхностнее и неприятнее проходит третий. Поэт, застрявший на четвертом этапе, в принципе может делать неплохие стихи. Их могут печатать в бумажных журналах, их могут похваливать. Этот поэт уже может снисходительно поплевывать на авторов первого-второго и ссориться с авторами третьего этапов. Вот только до пятого этапа ему надо сделать шаг, а делать его… зачем? Все же и так неплохо. Правда, грызет где-то в глубине души ощущение, что ты воробей, а есть же и орлы. Но это орлы виноваты – залетели куда-то в стратосферу, подлые, специально чтобы я себя гением не чувствовал. Ладно, мы все тут не Пушкины… и т.п., и т.д.
До пятого этапа доходят немногие. Это, в общем, закономерно. Учитывая огромные затраты времени, сил, специфической энергии на прохождение первых четырех, – а результат гадателен, ибо ты можешь работать над собой десятилетиями, а хорошим поэтом так и не стать, – понятно, что выжить в стратосфере нелегко, нелегко даже понять, что она существует.
Но оно того стоит!