Города

В твоем городе нынче дожди.
А в моем уже падает снег.
Моему еще нет и ста.
Твоему - почти тысяча лет.

Я сегодня вернулась домой,
Не узнав о тебе ничего.
Где ты там, говоришь с сам собой,
Ночь заливая вином...

Я закутана в горький туман,
Новое начинаю письмо,
Чтоб потом разорвать пополам,
Чтобы было оно сожжено...

Ты под сенью ванильных небес
Этой ночью не спишь, как всегда,
На звезд осенних волнительный блеск,
Ты просмотришь опять до утра...

За моей спиной черный залив,
За твоей - золотая река.
Я писала тебе каждый день,
Да отправить - немела рука....